علمی

بدبوترین چیز در جهان چیست؟ رمزگشایی از آستانه تحمل انسان در مواجهه با تعفن کیهانی لید رسانه‌ای: مرز میان نفرت و بقا؛ سفری به اعماق مولکول‌های نفرت‌انگیز جهان جهان ما با طیفی بی‌نهایت از بوها تعریف می‌شود؛ از عطر دل‌انگیز یاسمن تا بوی تند باران بر خاک خشک. اما در این میان، قلمرویی تاریک وجود دارد که ترکیبات شیمیایی آن نه تنها حواس ما را آزار می‌دهد، بلکه می‌تواند مرزهای فیزیکی و روانی تحمل انسان را به چالش بکشد. آیا تاکنون اندیشیده‌اید که بدترین بوی ممکن در این سیاره خاکی چیست؟ این سؤال ساده، پژوهشی عمیق در زیست‌شناسی حسی، شیمی آلی، تاریخ علم و حتی روانشناسی ادراکی انسان را می‌طلبد. از دوریان، میوه ممنوعه آسیای جنوب شرقی، تا گندراسو، حیوان موذی قطب‌ها، و از آن سو، ترکیبات شیمیایی مصنوعی که می‌توانند یک شهر را فلج کنند؛ ما در ...

راز نیمه‌مایع یخ: حل معمای ۱۶۶ ساله فارادی؛ گشودن قفل اسرار سطح یخ و لایه شبه‌مایع از شهود کلاسیک تا فیزیک نوین سطح پدیده یخ، شاید یکی از بدیهی‌ترین و در عین حال پیچیده‌ترین مظاهر طبیعت باشد که از ابتدای تاریخ بشر، ذهن دانشمندان را به خود مشغول کرده است. از خواص عجیب شناوری یخ در آب مایع گرفته تا سختی شگفت‌انگیز آن در دماهای بسیار پایین، یخ همواره مرزهای دانش فیزیک کلاسیک را به چالش کشیده است. با این حال، مهم‌ترین معمای مرتبط با سطح یخ، موضوعی است که بیش از یک قرن و نیم پیش توسط مایکل فارادی مطرح شد: چرا یخ با وجود دمای زیر صفر، لغزنده است؟ فارادی، که خود یکی از پایه‌های فیزیک و شیمی مدرن محسوب می‌شود، مشاهده کرد که یخ، حتی در دماهای پایین‌تر از صفر درجه سلسیوس، یک لایه سطحی نازک و "نیمه‌مایع" دارد که باعث کاهش اصطکاک و ل ...

کمیاب‌ترین میمون بی‌دم جهان در آستانه انقراض: نگاهی جامع به اورانگوتان تاپانولی آوای خاموش جنگل‌های باتاکی‌نباران در قلب آخرین بقایای جنگل‌های بارانی دست‌نخورده سوماترا، منطقه‌ای که به ندرت ردپای انسان به آن رسیده، گونه‌ای حیات دارد که بیش از هر موجود دیگری در خطر ناپدید شدن کامل قرار دارد. اورانگوتان تاپانولی (Pongo tapanuliensis)، که تنها در سال ۲۰۱۷ به عنوان یک گونه جدید شناخته شد، اکنون با کمتر از ۸۰۰ فرد زنده، عنوان «کمیاب‌ترین گونه بزرگ نخستی‌سان جهان» را یدک می‌کشد. این مقاله تحلیلی عمیق، داستانی از کشف، بقا، و تهدیدات فاجعه‌بار پیش روی این گونه منحصربه‌فرد است؛ گونه‌ای که به واسطه ساخت‌وساز یک سد برق‌آبی در خطر نابودی کامل قرار دارد، و بقای آن به مثابه قطب‌نمای سلامت کل اکوسیستم سوماترا عمل می‌کند. این مقاله در مجله ...

قدیمی‌ترین جانور منفرد جهان؛ داستان صدف ۵۰۷ ساله ۱. رقص زندگی در سایه زمان در پهنه‌ی شگفت‌انگیز حیات بر روی کره زمین، مفهوم «زمان» برای موجودات مختلف، تعاریفی متفاوت دارد. در حالی که انسان‌ها تنها چند دهه بر روی این سیاره فرصت زیستن دارند، طبیعت گنجینه‌ای از رکوردهای زیستی را در خود پنهان کرده است که برخی از آن‌ها ذهن ما را به چالش می‌کشند. ما به طور غریزی به دنبال رازهای جاودانگی و طول عمر هستیم؛ از افسانه‌های کیمیاگری باستان گرفته تا پژوهش‌های پیشرفته بیوتکنولوژی مدرن. اما گاهی اوقات، پاسخ این سؤالات نه در آزمایشگاه‌های پر زرق و برق، بلکه در اعماق سرد و تاریک اقیانوس‌ها نهفته است؛ جایی که موجوداتی با سرعتی بسیار آهسته، قرن‌ها را پشت سر می‌گذارند. این مقاله به روایت داستان یکی از شگفت‌انگیزترین این موجودات می‌پردازد: صدف ...

معمای ناهمزمانی فصل‌ها در زمین: فراتر از چهار فصل کلاسیک لید جذاب: در ذهن ما، زمین به چهار بخش منظم و جداگانه تقسیم شده است: بهار پرشکوفه، تابستان داغ، پاییز رنگارنگ و زمستان سرد. این مدل چهارفصلی، که ریشه در جغرافیای معتدل اروپا و آمریکای شمالی دارد، مدت‌هاست که به عنوان یک حقیقت کیهانی آموزش داده شده است. اما با پیشرفت ابزارهای سنجش از دور و تحلیل داده‌های اقلیمی جهانی، دانشمندان اکنون با یک واقعیت شگفت‌انگیز روبرو هستند: این مدل برای اکثریت قریب به اتفاق سیاره زمین صدق نمی‌کند. «ناهمزمانی فصلی» (Seasonal Asynchrony) در حال آشکار ساختن شبکه‌ای پیچیده از ریتم‌های زیست‌محیطی است که نشان می‌دهد زمان‌بندی طبیعت در سراسر جهان چقدر متفاوت و شکننده است. این مقاله در مجله علمی معتبر نیچر انتشار یافته است. ۱. اهمیت فصل‌ها ...

افسانه نهنگ آدم‌خوار؛ آیا غول‌های دریا واقعاً تاکنون انسانی را بلعیده‌اند؟ پژواک اسطوره‌ها در اعماق اقیانوس اقیانوس‌ها، پهنه‌های آبی ناشناخته‌ای که بیش از ۷۰ درصد سطح سیاره ما را پوشانده‌اند، همواره مهد افسانه‌ها، رازها و هیولاهایی بوده‌اند که تخیل بشر را به تسخیر خود درآورده‌اند. در میان این روایت‌های کهن، داستان غول‌های عظیم‌الجثه‌ای که توانایی بلعیدن انسان را دارند، جایگاهی ویژه دارد. این موجودات، که اغلب با هیبت نهنگ‌ها تصویر شده‌اند، در فرهنگ‌های مختلفی از عمیق‌ترین خاطرات اسطوره‌ای تا روایت‌های دریانوردان تاجر در قرون اخیر زنده مانده‌اند. اما در دنیای مدرن، دنیایی که دانش ما از زیست‌شناسی دریایی و آناتومی این جانوران غول‌پیکر به شدت پیشرفت کرده است، آیا این داستان‌ها صرفاً بازتابی از ترس‌های باستانی بشر از ناشناخته‌ ...